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I
Malcolm, Charlie,

Peter si ceilalti



— Dacd ma-ntrebi pe mine, spuse Gwen Cellan-Davies,
baiatul asta e un cetdtean galez teribil de distins. Asta cel putin
dupd standardele vremurilor noastre.

— Pai, as zice ci toatd lumea e de aceeasi parere, zise sotul
ei in timp ce curita de coaja o felie de paine prajita.

— Si Reg Burroughs la fel. Dupa treizeci de ani de plimbat
hartii mai intdi la primarie si apoi la prefectura, pentru care a
fost rasplatit cum se cuvine.

— Esti prea aspra. Potrivit opiniei generale, Alun a ficut
si lucruri bune. Hai sé fim corecti, totusi.

— Da, sigur, lucruri bune pentru el: Tara Galilor in ope-
ra lui Brydan si antologia aia, cum s-o fi numind. Améandoui
se vand si acum binisor, dupd attia ani. Fara Brydan si indus-
tria din spatele lui, Alun ar fi un nimeni. Asta daca ne gandim
mai ales la lucrarile lui — toate poeziile alea sunt sub Brydan.

— S& mergi pe calea asta nu e o idee chiar atét de rea...

— La americani si la englezi merge de minune, sunt con-
vinsa. Dar...

Gwen 1si Intoarse capul intr-o parte si schitd zdmbetul ace-
la superior, pe care-1 afisa cAnd explica anumite lucruri cuiva,
de cele mai multe ori cand isi exprima un punct de vedere ne-
gativ la adresa unei a treia persoane.

— ...nu esti de acord ca, desi il imita pe Brydan, n-are...
nici pe departe talentul si imaginatia lui?

— Sunt de acord cé, dacd e sd-i compari versurile cu cele
mai bune poezii ale lui Brydan, nu...

— Stii bine la ce ma refer.
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In cazul de fata, Malcolm Cellan-Davies stia Intr-adevar
unde batea sotia lui.

Se ridicd si umplu din nou ceainicul, apoi si ceasca sa,
addugand putin lapte degresat si putin dintr-un indulcitor
nou pe piatd, care chipurile nu altera gustul in niciun fel.
Se asezd din nou la masa la care luau micul dejun, isi baga
intre molarii din stanga un mic triunghi de paine prijitd cu
miere pentru diabetici, pregitit cu mare grija, si incepu si-1
mestece cu atentie, insd cu fermitate. Nu mai muscase ni-
mic cu dintii din fatd de cand isi pierduse un incisiv de sus
intr-o felie de lebar, in urma cu sase ani, si niciodati nu mes-
teca nimic pe partea dreaptd, pentru cid avea o gaura intr-o
madsea de jos, in care se putea aduna mereu cite ceva, si
o portiune ciudatad de gingie, care pirea sd se fi desprins,
miscandu-se, Intr-un mod extrem de deranjant, cu orice pri-
lej. In timp ce mesteca in mod automat, privirea 1i aluneca
peste Western Mail si se opri asupra unui articol despre me-
ciul Neath-Llanelli.

Dupa ce-si aprinse o tigard, Gwen continua in acelasi stil
malitios:

— Nu-mi aduc aminte si fi fost tu vreodata prea con-
vins de sinceritatea lui Alun Weaver, cé e vreo intruchipare a
congstiintei galeze, nu-i asa?

— Pai, Tn anumite privinte, daci te gindesti ci apare la
televizor si asa mai departe, e cam sarlatan... da, poate ci e.

— Poate? O, Doamne! Bineinteles ca e un sarlatan si bravo
lui. Cui 1i pasd? E amuzant si degajat. Am avea nevoie de o du-
zind ca el in tara asta ca si le bagam tuturor frica de Dumnezeu
in suflet. Avem nevoie de cativa impostori pentru a stirbi sin-
ceritatea aia blestemata.

— Nu toatd lumea o sa se bucure sa-l aiba prin preajma,
spuse Malcolm, oferindu-i altei bucatele de paine prajita trata-
mentul obisnuit.

— Ei, asta e o veste minunata. La cine te referi?

— La Peter, de exemplu. Ciudat, chiar am discutat ieri cu
el despre asta. Era foarte amarat, am fost destul de surprins.
Foarte amarat.
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Malcolm vorbea ca si cum ar fi inteles acea amiriciune, de
parca ar fi simtit si el o parte din ea. Gwen il masura cu privi-
=2 prin lentilele de un maroniu deschis ale ochelarilor. Apoi
facu o serie de zgomote si de misciri subtile care insemnau ci
trebuia sd se ridice si sa plece. Dar rimase pe scaun si intinse
mana, poate intr-o doara, citre scrisoarea care generase acea
discutie, jucdndu-se cu degetele pe suprafata ei.

— Ossé fie... distractiv s-o vedem iar pe Rhiannon, zise ea.

— Mhm.

— A trecut ceva vreme, nu? Céit... zece ani?

— Cel putin zece. Mai degraba cincisprezece.

— De-atunci n-a mai venit cu Alun pe-aici in niciuna din-
ire calatoriile sale, dupa tot ce s-a intdmplat. Doar o dati sau
de doua ori, nu?

— Venea sd o vada pe maica-sa, la Broughton, dar batrdna
s-a prapadit cam pe-atunci, asa ca probabil. ..

— Ma géndesc ci tu stii mai bine. Mie mi se pare ciudat
doar cd, din cate stiu eu, n-a prea tinut legitura nici cu priete-
nii din facultate, nici cu altii.

Malcolm nu zise nimic. Se legana intr-o parte si intr-alta pe
scaun, ca si cum ar fi vrut sd spuni ca in viata intalneai la tot
pasul asemenea mici mistere.

— Ei bine, de-acum incolo o si aiba timp berechet, adici
de luna viitoare. Sper cd n-o s i se para prea plictisitor pe-aici
fatd de Londra.

— O multime dintre oamenii pe care-i stia sunt inca aici.

— Asta e si problema, spuse Gwen, razind usor.

Se uitd la sotul ei un moment, 1i zdmbi si clipi scurt, dupa
care continua:

— Cred ci a fost un adevarat soc ca Rhiannon se muti aici,
dupd tot ce s-a intamplat.

— Mai degraba o surprizd. Dumnezeu stie de cind nu
m-am mai gandit la ea. A trecut mult de-atunci.

— Avem dintr-astea din belsug acum, nu? Ei bine, tot n-o
s-ajute. E-n reguld daca ma duc eu prima la baie?

— Da, du-te linistita, zise el, asa cum ficea in fiecare
dimineata.
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Asteptd pana ce auzi un scirtdit sau ceva asemanator de la
etaj, dupa care lasa sa-i scape un oftat profund, intrerupt de
un pufnet. Daca stdteai sa te gandesti, Gwen nu-i facuse de-
loc zile fripte din cauza reintoarcerii lui Rhiannon, asta tinand
cont, bineinteles, ¢d nu era vorba decét despre primul episod
al povestii. Avusese noroc intr-un fel ca fusese primul care co-
borése si ca se bucurase de citeva minute ca sd-gi revind din
socul — céci, intr-adevir, fusese un soc — de a vedea scrisul ace-
la pe plic, neschimbat si inconfundabil, dupa treizeci si cinci de
ani. Gwen lasase scrisoarea pe masd. Arunci o privire pe furis
cétre tavan, o lua si o reciti, nu in totalitate, ci numai anumite
pasaje. ,,Cu multd dragoste, pentru amandoi® nu parea cine stie
ce motiv si se laude, ca si cum ar fi fost vreo referire la per-
soana lui, dar, cum nu avea nimic altceva in schimb, trebuia si
se multumeasca si cu atét. Poate cé ea uitase, pur si simplu. in
fond, i se intdmplasera destule lucruri de-atunci incoace.

Terminandu-si ceaiul, 1si aprinse prima si singura tigard
din ziua respectivd. Nu-i placuse niciodatd prea mult sa fu-
meze si trecuserd mai bine de cinci ani de cAnd urmase sfatul
doctorului sdu de a se ldsa, cu exceptia unei singure tigéri pe
zi, dupa gustarea de dimineata, care nu-i putea face niciun rdu
cuantificabil si care — asa credea el — 1i punea méruntaiele in
miscare. Din nou, ca intotdeauna, stranse masa ca sd mai trea-
ca timpul; 1i facea bine sa se miste. Fulgii de cereale si mar-
melada cu buciti de fructe, aromaté cu o picaturd de whisky,
a lui Gwen furd puse la locul lor, in duldpiorul de pe perete,
iar simburii de la prunele fierte fara zahar si cojile de la cele
doui oua fierte pe care le mancase Gwen, in punga transpa-
rentd din cosul de gunoi. Se gandi in treacat la oud, la mica
explozie care avea loc cand lingura intra in gélbenus, la felul
in care, intr-o secunda, aroma i se rdspandea in toatd gura.
Ultima data cand mancase un ou — si sigur ultima oard cand
mancase un ou fiert — fusese cel putin la fel de demult ca ul-
tima zi in care fumase mai mult de o tigara. Se stia prea bine
ca exista tendinta de a ajunge prins intr-o rutind, nu foarte
mult la inceput, bineinteles, doar putin, dar indeajuns pentru
a evita situatia asta. In final, cestile, farfuriile si tacAmurile
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rura puse in masina de spalat vase si, odatd ce apdsi butonul
Z¢ pornire, luminita rosie se aprinse, dupa care incepu sa pal-
aie. iar imediat dupa aceea un bazait ingrozitor se auzi in in-
ireaga buciatarie.

Nu era 0 masina de spalat vase foarte performanta si nici
foarte eficientd, iar bucdtiria, in ansamblu, nu arita bine de-
‘oc. Pe Werneth Avenue, mai precis in casa in care sotii
Cellan-Davies locuisera pana in 1978, avuseserd o bucitirie
splendida, cu 0 masa lunga de stejar, la care incapeau lejer pai-
sprezece persoane, si un dulap galez frumos, ticsit cu tot felul
de cani multicolore. In bucatiria de aici nu puteai vedea nimic
care sa nu se gaseascd intr-un milion de alte camere inghesui-
te, raspandite prin toata tara: linoleumul de pe jos, blaturile de
plastic, chiuveta de metal si, in locul masivei sobe Rayburn,
care incalzea tot parterul vechii lor locuinte de pe Werneth
Avenue, un radiator electric oval, cu doui filamente incandes-
cente, suspendat pe perete. In cele mai multe dimineti, cam pe
la acea ord, Malcolm se intreba daca nu cumva nu renuntase la
prea multe muténdu-se aici, dar nu avea niciun rost sa se agite
din acea cauza atunci, si nici mai tarziu. ,

Simti o framantare usoard in miruntaie. Lui in mani exem-
plarul din Western Mail si fara sa se grabeasca — aspect destul
de important, de fapt — se duse in baia cu plafon inclinat de sub
scara interioard, pe care 0 mai numeau si toaletd de serviciu.
Vechea rutind se prelungi, ca intotdeauna: fari a se forta deloc,
pentru ca nu era sanatos si natural, dar incercand cat de cat,
pentru cd n-ar fi avut cum sa-i faci rau, incercand ca un nebun
pentru cd... de ce? Pentru ci doar asta trebuia sa faca. Intr-un
final, avu succes, desi nu cine stie ce. Nicio urma de sange, ni-
ciuna care si fie categorisitd ca putina spre foarte putind. lar
aceasta realizare il ficu sd se indrepte dintr-odata si sa schiteze
un salut militaresc.

In dormitor, Gwen era la masuta de toaletd si tocmai isi
aplica fondul de ten. Malcolm intra in felul lui silentios, ca si
cum ar fi stat la panda, si o privi in oglindd. Unghiul din care
0 surprinse — sau lumina din camera — il facu si o priveasci
cu mai multd atentie ca de obicei. Gwen avusese intotdeauna
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forme rotunjite, era dolofanica si blanda, nu stearsa, ci lipsi-
ta de fermitate.

Nimic nu se schimbase in acest sens. La cei saizeci si unu de
ani, cat avea si el, pometii si maxilarele ei isi pastrau forma, iar
pielea de sub ochi i era remarcabil de elasticd. $i totusi, acum,
ochii ei infundati in orbite aveau o expresie pe care, 1si dadu el
seama, nu 0 mai vazuse, concentratd, aproape durd, iar gura, de
asemenea, i era stransa intr-o linie ferma Tn timp ce-si intindea
fondul de ten de-o parte si de alta a nasului. Probabil, din cau-
zA ¢d se concentra, pentru ¢a, in secunda urmatoare, ea il vizu
si se relaxa, redevenind femeia in varstd linistitd, cu aspect ti-
neresc si cu parul vopsit intr-o nuanta placuta de saten deschis,
purtdnd un costum in carouri albastre si albe, cu sacou si pan-
taloni, care i s-ar fi potrivit cuiva putin mai tanar. Insa pe ea nu
arata deloc ridicol.

Mai mult ca sd-i auda vocea, o intreba:

— lar iesi? Nu te lasi deloc, nu?

— Nu ma duc decét sd beau o cafea la Sophie, raspunse ea,
pe tonul ei vesel si nevinovat.

— Doar o cafea, hm? Asta e ceva nou. Stii, e foarte ciudat,
dar tocmai mi-am dat seama cd nu am mai vazut-o pe Sophie
de aproape un an. Nu asa se face. in fine. Iei masina, nu?

— Daci n-ai nevoie de ea. Tu te duci la Bible?

— Ma gindeam sa dau o fuga, sa vad ce mai e pe acolo.

Se ducea la Bible in fiecare zi a vietii lui.

— Nu-ti face probleme, iau autobuzul.

Urma o tacere scurtd. Gwen isi farda pometi. Dupa céateva
clipe, 1si lasa mainile in poald si raimase nemiscatd pe scaun.
Apoi, isi relua ritmul.

— Si cum a fost in dimineata asta, dragule?

— Cum nu se poate mai bine, multumesc.

Malcolm rosti acele cuvinte mai precipitat decat ar fi vrut.
Se pregatise pentru o revenire la subiectul Rhiannon, dar in-
trebarea, desi obisnuita si exprimatd ca de obicei, il prinsese
cu garda jos.

— Destul de bine, adduga el, pe un ton mai bland.

— Niciun pic de...
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— Nu. Deloc.

Asa cum Malcolm stiuse c-avea sa reactioneze, Gwen cli-
1inZ incet din cap.

— De ce Dumnezeu nu poti si iei ceva? Un om inteligent
cz tine... La cate medicamente sunt pe piatd in zilele noastre.

— Nu suport laxativele. Niciodata nu le-am suportat. Dupa
cum stii foarte bine.

— Laxative. Dar eu nu vorbesc aici despre seminte de sena
szu sirop de smochine Califig. Formule preparate cu grija, tes-
1zte Tnainte de a fi puse pe piata si incercate de mii de oameni.
Acum nu mai discutam despre leacuri babesti.

— Orice substantd de genul asta afecteaza echilibrul orga-
nismului. {1 perturba. Cu chimicale.

— Credeam ca asta si vrei, Malcolm, sa perturbi ce-ai ini-
antru. Si cum rdméne cu prunele alea pe care le ménanci? Ele
n-au acelagi efect, nu te deranjeaza?

— Prunele sunt naturale, evident.

— Si cum crezi cd-si fac efectul? Sunt doar chimicale in
zltd forma.

— Sunt substante chimice naturale. Chimicale formate in
mod natural.

— Si cum crezi tu ca face stomacul tau diferenta intre o
substantd chimica dintr-o pruna si aceeasi substanta provenita
dintr-o pastila sau o capsula?

— Nu stiu, dragostea mea, raspunse Malcolm, oarecum
coplesit.

I se parea cam stupid cd un barbat nu putea sa céstige o
confruntare verbala despre propriile intestine, nici macar cu
sotia lui.

— Dar, pe de alta parte, nici nu trebuie sa stiu.

— Nu trebuie sa ma crezi pe cuvant. Fa-ti o programare la
Dewi. Stiu, stiu, nu suporti nici doctorii si nici nu intelegi de
ce te tot bat la cap cu asta. Pentru ci esti absurd, de-asta, pen-
tru ca nu esti dispus sa-ti faci viata mai usoara. Esti incorigibil.
Stii ¢ uneori chiar cred ca esti un galez al naibii de afurisit?

— N-am de ce sd@ ma duc la Dewi. Nu e nimic in nereguld
cu corpul meu. Niciun simptom, niciun semn, nimic.
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